分类：科技 标签：数码、开源项目、极客、计算机历史
从 2016 年 1 月在知乎专栏发布第一篇关于 Acorn 电脑简史的文章算起，「古董电脑室」这项长期的写作计划已经走过了十年。站在十年的时间节点回望，当初这个试图在商业上寻找切口的「最小可行产品」（MVP），在撞上独特的社群生态与商业现实后，彻底改变了我对「技术」与「收藏」的理解。
这十年里，我经历了从热衷搜罗硬件的发烧友，到试图经营实体博物馆的实践者，再到以媒介考古和当代艺术为手段的行动者。如果说有一个最核心的观念转变，那就是：我不再是一个硬件收藏家了。
从 PDA 博物馆到硬件摄影的两种传统
「古董电脑室」有一个明确的前身，即 2012 至 2013 年在人人网搭建的「PDA 博物馆」。当时的主要内容是拍摄并上传个人收藏的数十款掌上电脑。这种做法深受两种硬件摄影传统的影响：
- 开源公共档案式：以 Evan Amos 为代表，源自维基百科与知识共享传统。其特点是高分辨率、纯白背景、无水印、自由使用，服务于公共教育，致力于消解版权壁垒。
- 极客发烧友式：以国内「硬件风云」网站为代表，强调硬件型号、稀缺度与外观成色。摄影演变为宣示实体所有权与圈层身份认同的仪式，建立了一套带有排行榜的评价体系。
随着时间推移，老一代的「规格拜物」正在受到新世代收藏者的冲击。年轻一代不再热衷于给藏品打分，而是将其视为个性表达的材料、具有视觉张力的亚文化符号，甚至是一种带有 Y2K 风格的异质体验。
2016：作为创业项目启动的「古董电脑室」
2016 年正值「大众创业、万众创新」的热潮，硅谷的「精益创业」理念备受推崇。受「什么值得买」从专业数码论坛衍生的「捡垃圾指南」启发，我试图验证复古计算这一海外繁荣的科技亚文化，是否也能在中国转化为可落地的商业模式或内容创业项目。
同年夏天，《带你逛西雅图活电脑博物馆》系列文章诞生。西雅图活电脑博物馆的「活态」展示彻底颠覆了我的认知：所有的古董大型机和个人电脑都被接通电源并维护在可运行状态，观众可以亲自敲击键盘或远程登录运行代码。这让我意识到，电脑如果不通电、不运行操作系统，就只是一堆无意义的硅片与塑料。
这一认识促使我放弃了对实物藏品的囤积，转而探索软件模拟器、FPGA 模拟器以及 3D 打印替代配件等活态展示策略。
2017：Demoscene、展览与学术观念的引入
2017 年，我开始密集参与海外演示场景（Demoscene）和芯片音乐（Chiptune）现场，并参观了多个极具震撼力的展览：
- 惠特尼美术馆的《梦境之地：沉浸式电影与艺术》
- 安迪·沃霍尔博物馆的《沃霍尔与 Amiga 电脑》
- 卡内基梅隆大学的《计算图像设计》
这些经历让我意识到，计算机在艺术领域早已超越了辅助工具的地位，成为表现形式本身。同时，通过接触麻省理工学院学者 Nick Montfort 的「平台研究」（Platform Studies）学术框架，我找到了研究老电脑的「合法性」：它不是技术恋物癖，而是一项能够探索特定计算平台如何塑造人类数字文化的严肃学术活动。
2018：「网页里的电脑博物馆」的诞生
2018 年 6 月，BBC 发布的计算机素养项目档案库（包含百余款 BBC Micro 软件的在线试玩）直接启发了「网页里的电脑博物馆」。在深入探索 JavaScript 模拟器生态并撰写了相关系列文章后，受「在线 DOS 游戏」开源实践与流量的启发，网页里的电脑博物馆最终于 2018 年 10 月以独立网站的形式正式上线。
回顾多年的探索与对「复古计算」（Retrocomputing）一词的定义，如果要进行总结，那便是：复古计算关注体验而非物件、关注内容而非规格、关注创意而非情怀。